B. Csáky Edit (szerk.): A mindenséggel mérd magad. Tanulmányok József Attiláról (Budapest, 1983)
Szőke György: "Lágy őszi tájból és sok kedves nőből / próbállak összeállítani téged". József Attila anyaképének formálódása
Ez a léggömbhasonlat már előbb, 1934-ben, az Anya és a Mama megírása előtt nem sokkal fölbukkan a költőnek Rapaport Samuhoz, egykori pszichoanalitikusához írott önvallomásos levelei egyikében: „Mintha a fejem egy léggömb volna és egy madzagon a törzsemhez erősítve lebegne magasan.”4 S ugyanezen hasonlat távolabbi eredőjére találunk rá Etus nővérének az öcsödi éveket felidéző visszaemlékezéseiben: „A hazatérésre nagyon sokáig vártunk [ti. Öcsödön — Sz. Gy.], emlékszem egyszer a disznókat és a libákat legeltetve a Zeppelin jelent meg a vidék fölött, messze fönt úszott a levegőbe [.. .] elgondoltuk, hogyha ez leszállana itt, milyen jó volna, bepakolnánk az egyik malacot a mamának és elvinnénk.”5 „Most itt élek az Etussal” — írja Rapaport doktornak Hódmezővásárhelyről József Attila. Az ekkor Makai Ödönnel élő, gyerekeit gondozó, etető Etussal való vásárhelyi együttlét során elevenednek fel a gyerekkorhoz, a mamához kapcsolódó emlékek. Szembeszökő ezekben a levelekben, hogy anyját több ízben is említi ugyan, de a szabad asszociációk áramát meg-megakasztja az ellenállás: az emlékek közvetlen felidézése azokat fedő teóriák kifejtésébe csap át. „Elmélet és gyakorlat, érzés és értelmi belátás” egybekapcsolódásának szükségességéről ír, „... csak — folytatja — valami útjában áll az összefogásuknak. Útjában áll pedig az Etus, a Jolán és édesanyám képzete. És itt vagyok egy ideges zavarban és keresem a szót.”6 Ez a keresés állandósul ekkor, s valamivel később, már Budapesten, az Anyámban, a Mamában, az Iszonyatban bukkan föl ez a „szó”: „Harmadik nap sírja, motyogja” ezt az „őszi eső szürke kontya” (Anya), s „Már egy hete csak a mamára / gondolok mindig, meg-megállva” ( Mama ). A Rapaport doktorhoz írott levelekben emlékezik a költő két egykori párizsi szerelmére, anyára és lányára, Révay Ilkára és Révay Évára. Egy álmát is leírja: „Azt álmodtam, hogy egy olyasféle házban voltam, mint a Ferenc tér 11 [. .] Itt különböző ajtók és lakások voltak [. . .] Bemegyünk egy lakásba, mely a padláson van ...” Értelmezésünk szerint a Ferenc téri lakás, ahol kisgyerekként élt anyjával és nővéreivel, valamint Révayék párizsi műterem-padláslakása (melyet emlékezéseiben Mayer János 4 József Attila levele dr. Rapaport Samuhoz (K. n.) OSZK Kézirattára. Analecta 11.180/4. s A megőrző hangszalag. József Eta [visszaemlékezései]. Új Írás, 1980. 4. 101. 6 József Attila levele dr. Rapaport Samuhoz. Hódmezővásárhely, 1934. máj. 8. OSZK Kézirattára. Analecta 11.180/2. 101