B. Csáky Edit (szerk.): A mindenséggel mérd magad. Tanulmányok József Attiláról (Budapest, 1983)
Szőke György: "Lágy őszi tájból és sok kedves nőből / próbállak összeállítani téged". József Attila anyaképének formálódása
faszobrász, novellájában Sándor Kálmán örökített meg) ötvöződik ebben a szexuális motívumokban bővelkedő álomban.7 Hasonló — anya és lánya felé egyszerre irányuló — vonzalmáról már a párizsi tartózkodást megelőzően is tudunk: Wallesz Gittára és lányára, Wallesz Lucára gondolunk. A makacsul visszatérő szituáció, a „sok kedves nő” gyerekkori emlékeket idéz. S nem csupán a Ferenc teret. Walleszék szalonját jellemezvén Szabolcsi Miklós anya és lánya mellett a férjet, illetve apát is felidézi: „Ötvenen felüli, már fáradt ember. Nem szerette azt a vidám, fiatal társaságot, amely festőnő felesége körül kialakult.”8 Szabolcsi leírásából kiindulva nem nehéz ráismernünk a Lovag utcai szituációra, az enfant terrible József testvérekre s a házigazdára, Makai Ödönre: „Megtisztelő, de kissé nyomasztó — írja róla Németh Andor. — Távozása felszabadítóan hatott mindnyájunkra.”9 Ez a szituáció — s ezen keresztül a Ferenc téri — újra és újra reprodukálódik. így válik érthetővé, hogy az 1934-ben írt Anyám ismert kezdősora („A bögrét két kezébe fogta”) miért bukkan föl már jóval korábban, 1928-ban a Csüngője voltam. . . kezdetű, Lucához írott versben: Nagyon kell, most hát Isten óvja, kis csorba bögréjét, szivem. Majd féltvén, két kezébe fogja, hisz érte bánattal izén. Az anya halála kiváltotta traumának az Ajtót nyitókban rögzített állóképe: Ajtót nyitok. Meglódul lomhán a főzelék fagyott szaga és végigvicsorog a konyhán a karmos tűzhely ugyancsak jelen van már a fent idézett Luca-versben: Megpattant, hűvös tűzhelyemhez, tejecskén nevelt életemhez nem leltem másik szenvedőt. 7 Tájunk élő emlékezete. Mayer János faszobrász [visszaemlékezései], Tiszatáj, 1980. 4. 67—69.; Sándor Kálmán: Játékszenvedély. Kortárs, 1948. 3. Újabb közlése in: József Attila Emlékkönyv. Bp., 1957. 179—191. 8 Szabolcsi Miklós: Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923—1927. Bp., 1977. 48. 9 Németh Andor: József Attila. Cserépfalvi, é. n. [1944] 63. 102