B. Csáky Edit (szerk.): A mindenséggel mérd magad. Tanulmányok József Attiláról (Budapest, 1983)
Tamás Attila: A tárgyi világ megjelenítése József Attila költészetében
Ismeretesek József Attila Halász Gáborhoz írt levelének sorai: „Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé, s ... [ti. ehhez] »jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, mely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát... ”2 Ezek szerint is a belső élményvilág kifejezéséhez teremtenek alkalmat számára a külső tárgyak. Hogy mélyen átélt-átgondolt szavakat tartalmaz ez a levél, azt az is bizonyítja, hogy a mondottak meglehetősen szoros párhuzamba állíthatók az Elégiának — közismerten fontos versének — néhány sorával. Azokkal, melyekben „szomorú”-nak, „kínlódó”-nak mondott elhagyott gyárudvarok színterén s az itt található tárgyakon — tényleges voltukban tehát egyértelműen külső elemeken — széjjelnézve fogalmazza meg előbb az egyértelműen személyes kérdést: „Magadra ismersz?”, az igenlő választ érzékeltetve pedig általános érvénnyel is kimondja: ... Itt a lelkek egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt oly üresen várnak, mint ahogy a telkek köröskörül mélán és komorlón álmodoznak gyors zsibongást szövő magas házakról. . .. A kép-párhuzam — könnyedebb változatban — F/óra-ciklusának 5. darabjában is megismétlődik: Már nem képzelt ház üres telken, csinosodik, épül a lelkem Lényeges itt, hogy lássuk: külsőnek és belsőnek a párhuzamáról van szó, akárcsak az idézett levél szavaiban. A párhuzamban mindkét vonal valós, egyik sem csak látszólagos. „Jóljött” az elhagyott telkek vidéke belső sivárságélményéhez, írta József Attila, a fogalmazás disszonáns, frivol furcsaságát is vállalva, hogy egyértelműen valóságos összetalálkozásra engedjenek következtetni sorai. (Nem pedig olyasmire, hogy a külső tárgy csak ürügy lenne a belső számára.) Ebben az „összetalálkozás”-ban mindkét tényező megőrizheti a maga viszonylag nagyfokú önállóságát, a másik értékeit a magáéival gyarapítva. (Anélkül tehát, hogy erős művészi önkényt éreztetve lényegülne át.) 2 József Attila válogatott levelezése. Bp., 1976. 318. 22