Nemeskürty István - Koltay Gábor: Mi végre vagyok a világon (Budapest, 2005)
Egy csonka ország kiszolgáltatottsága
— Szó esett-e ezekben a körökben azokról a népi írókról, akiket az elmúlt évtizedek közvélekedése baloldali gondolkodóknak tart, s akik mintha befolyással lettek volna a korabeli társadalomra?- Abban a körben, amelyben én éltem és mozogtam, a ma közismert népi írókról, akik mintha gondolatilag-szellemileg meghatározták volna azt a korszakot, nem illett beszélni. Tehát ez az értelmiségi kör Féja Gézát, Németh Lászlót és a többieket nem ismerte vagy nem beszélt róluk. Ez különösen hangzik, de igaz és fontos kultúrtörténeti mozzanat. De, hogy egy saját példámat mondjam, aki nagyon szerettem olvasni, és úgy gondoltam, hogy minden jelentős költőt ismerek, hiszen Illyés Gyulától Kassák Lajosig mindenkit elolvastam, 1942-ben egy Fodor József-versben a következő sort találtam: „Emberfarkasok, kik sírba martátok József Attilát.” Őszintén szólva ekkor figyeltem fel a nevére, addig azt sem tudtam, hogy kiről van szó. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a magyar társadalom nem tudta, hogy ki ez a költő. Nem azért, mert ez politikailag bármilyen értelemben is kellemetlen lett volna, hanem mert József Attila olyan jelentéktelen kis füzetekben, csekély példányszámokban jelent meg, hogy csak kevesen jutottak hozzá, a többség nem hallott róla. A nagy vihart és szenvedélyeket kavaró, tekintélyes irodalmi bölény Szabó Dezső volt. Öt viszont mindenki olvasta, a társaságban folyamatos beszédtéma volt. — Lehet azt mondani, hogy a közélet iránt érdeklődő magyar értelmiség számára Szabó Dezső amolyan szellemi igazodási iránytű volt?- A legteljesebb mértékben. Arra is emlékszem, hogy apám egyik közeli barátja, tiszttársa egyszer azt mondta, hogy most gyorsan haza kell mennie, átöltöznie civilbe, ugyanis meg akaija hallgatni Szabó Dezső előadását, aki itt és itt, ebben a körben tart fontos gondolatébresztő előadást, ahová mégse illik egyenruhában menni. Nem sokkal később megtudtam, hogy a mártírhalált halt Kiss János altábornagy is rendszeresen járt ezekre a Szabó Dezső-estekre. Azt lehet mondani, hogy Szabó 43