Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése - Irodalomtörténeti könyvtár 11. (Budapest, 1963)
II. A gyermekkor
jellegű kenyérkereset volt a kisgyerek számára. — S az érdekes látnivaló — a megszokottság miatt — egyre fakult benne; s egyre inkább a kiszolgáltatottság — a kiszolgálónak lenni-érzés erősödik benne. Mert: József Attila, a kisgyerek — ha ugyanolyan is volt, mint a többi ferencvárosi srác — bizonyos fokig már ekkor más, s több is volt; olyan vonások jelentkeztek benne, az élményeknek és sorsának olyan lassú átalakulása, amely ha egészen másképpen is, mint nővérét, megkülönböztette és kiemelte. Mindenekelőtt: kiemeli a szegénység-érzet, a kiszolgáltatottság-érzet mély átélése. Nagyon mélyen megélte azt a megaláztatást, azt a tehetetlenséget, amit a szegénység jelent; amikor később Vágó Mártának vagy Szántó Juditnak beszéli gyerekkorát, ez a motívum bukkan fel legtöbbször. A másra-rászorultság, a másoktól függés megalázó volta olyan alkalmakkor is erősödhet benne, amilyenekről József Jolán mesél: egyszer vendégségben voltak gazdagabb gyermekeknél. ,,A gyerekszoba paradicsomi hangulatában mindent eléjük raktak. Babát, mackót, kisvasutat, bábszínházát . . . Attila azonban szótlan maradt. Összeráncolta sima gyermekhomlokát, csak ült s nem lehetett semmiféle játékba bevonni. Csak akkor figyelt fel, amikor egy vastag, gyönyörű képekkel ékesített mesekönyvet hozott be a két vendéglátó gyerek s abból felolvastak. Azután hazamentek s Attila soha többé nem volt hajlandó elmenni játszani. Sem a habos kávé, sem a mazsolás kuglóf nem vonzotta, de a mesekönyvet képtelen volt elfelejteni. . .”53 Persze: nem arról volt szó, hogy a kisgyerek valamiképpen, akár a legtávolabbról is osztálytudatos lett volna; ezt feltételezni — ahogy A város ftereménben József Jolán nemegyszer teszi, — vulgarizálás. Mindössze annyiról: szenvedett szegénysége, megalázottsága miatt. Ehhez járult — s evvel már nyilvánvalóan különbözött a többi sráctól —, hogy különlegesen érzékeny gyerek volt. Alkati sajátság? Öröklött jelleg? Vagy ami valószínűbb, a sok megaláztatás, s főleg az öcsödi idegenség tette azzá? Esetleg, mint ő maga mondta állítólag később, a ,,női nevelés” okozta — az, hogy három nő közt nőtt fel?54 Tény az, hogy érzékenysége, fogékonysága, fejlettebb 53 g. i. : József Jolán József Attiláról beszélt Erdélyben. Népszava 1942. márc. 29. 54 JJ • 99-94