Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése - Irodalomtörténeti könyvtár 11. (Budapest, 1963)
III. Helyét keresve, idegen környezetben
„a proletársors nem eresztette ki markából. Egy magasabb társadalmi szinten a mélybe leszorítva éltette. Egyidejűleg volt hatodik gimnazista és ferencvárosi utcagyerek. Hogy egy pillanatra se szűnjön meg benne a tudat, hogy ő nem jogérvényes jelölt az úri huncutság síkján, ő csak egy pórázon tartott utcai ebecske, aki véletlenül nem a szeneskamrában hál, a Hallermozi udvarán, hanem az ügyvéd sógoránál a hátsó kisszobában, de a kettő ugyanaz.” — összegezi egy bizalmas beszélgetésük summáját Móricz Zsigmond.44 S éppen ez a felemás, megalázó, de elgondolkodtató s magára ébresztő helyzet erősítette benne két nagy mondanivalóját: a ,,mi tiszták leszünk”, a „mi jobbak leszünk” kiáltását, a szépség, tisztaság, emberség iránti vágyát; s később még ezen túlmenően: a dühös, anarchisztikus lázadás, a Nincsen apám sem anyám indulatát — a mindent-tagadás, mindent-rombolás lendületét. Amikor mindent le akar rombolni, abban a Eovag utcai lakás s környezet, a maga hazugságával s álságával is ott van. Végül persze megérti: s másoknak, mindenkinek is elmondja: nem elég egyénileg kiszakadni az osztályból, egyéni okossággal vagy testi szépséggel felfelé törni. Az egész osztálynak együtt kell megtennie az utat — nem a bovag utcai szalon —: a hatalom, a teljes élet felé. A Makai Ödön—József Attila viszonynak van még egy problémája: mit köszönhet József Attila Makai Ödönnek, miben lehet neki hálás s miben nem; más szóval: költészete, tehetsége kibontakozásához hozzájárult-e sógora? Van, aki teljesen egyértelműen foglal állást: „Makai Ödön érdeme egyszerűen és világosan megfogalmazható: általa került ki a József család a Ferencvárosból, a fullasztó nyomorúságból és így a Józsefek neki köszönhetik műveltségüket, osztályhelyzetüket, de közvetve még a magyar irodalom is neki köszönheti József Attilát.”45 Árnyaltabban, bonyolultabban s homályosabban beszél erről a kérdésről könyvében Németh Andor: „Ha M. könnyen keresi a pénzt akkoriban, — ha Attila, aki olyan kedves tudott lenni. . . kevésbé önérzetes — minden máshogy alakul — Attila más lesz kívül-belül, valamint akkor is, ha M. kevésbé töri magát érte, ha nem teszi zálogba a szőnyegeket, hogy Attilának meglegyen az iskolapénze. Attilából mindenképpen költő lett volna, így is 13 441. in. 28—-29. 45 Bányai : i. m. 40. 195