Gosztonyi János: Láttalak, elmeséllek. Arcképek és emlékezések (Budapest, 2005)
Te csak álmodj, elmúlik
ő kék tó, tiszta tó tekintetével - de mit folytassam? Hiányoznak, mert az ifjúsághoz tartoztak, de legyek őszinte? Van más, ami náluk jobban hiányzik. Gyöngyi László elseje táján csinos fizetést kap. Jó hírlapírónak kijár az. Előveszi a hitelezők listáját. Könyvel a derék ember. A lista nem rövid, de technikai okokból nem is végtelen. Februárnak huszonkilenc napja volt, általában mindig annyi, és nincs rá kilátás, hogy hosszabb legyen. És már megint itt az esedékesség. Sebaj! Egy-két embernél több így sem jut egy napra. Papirost tép, megszámozza. Fogja a nagy csula kalapját. A papírokat beleszórja. Sorsolni fog. Még egyszer a listára pillant. Barlayé a huszonhármas szám. Azt kiveszi. Nem vehet részt a sorsolásban. Büntetésben van. Múlt pénteken, a rádió pagodájában, a szocialista Fórumon, ahol mindig nagy a sürgés-forgás és zajlanak a dolgok, nem sikerült előle elosonnia, mert ő pofátlanul útját állta és a pénzét kérte. A gyalázatos. TE CSAK ÁLMODJ, ELMÚLIK Enköltészetét József Attiláéhoz és Szabó Lőrincéhez méri - a „Privát Ki Kicsoda” című kiadványban. ,Mondd csak, Tibor, elolvastál te már igazán jól egy Szabó Lőrinc-verset, József Attiláról már nem is szólva? Mérni persze althoz méred magadat, akihez akarod, csak arra ügyelj, nehogy valami eldöntedenhez közeli eredményre juss!” Ez az én aggodalmas széljegyzetem az ottani szócikkhez. Feltűnési viszketegsége hol szánalmas, hol mulatságos. Minden porcikájával állandóan szerepelni, látszani akar. Az általános tülekedés egyik legszorgosabb résztvevője. Ha valaki olyan ödettel rukkolna elő, hogy tévéműsort készít „így alszik GYURKOVICS TIBOR” címmel, hát vagyonom egy koldus garas ellen, hogy odafeküdne nekik aludni. Nagy-nagy látszhatási vágyában még színpadra is akart lépni. Betegsége idején történt. Egy nehéz lélegzetű, a színpadi létezéshez nem is konyító, zilált öregember téblábolt a deszkákon. Elképesztő volt. Úgy hitte: neki csak el kell határoznia, akkor mindjárt színész is lesz. Szerencséjére a két hölgy közül, akivel - a „Privát 98