Sárközy Péter: Kiterítenek úgyis. József Attila kései költészete (Budapest, 1996)
Curriculum vitae - József Attila élete a visszaemlékezések tükrében
Attiláról írt tanulmányokból, illetve József Attila-írásokból építkeztek. A legzavaróbb azonban az, hogy az ilyen írásokban sokszor a szerző ad József Attila szájába mondatokat, melyeket a következő munkában már mint „hiteles” József Attila-idézetet használnak fel.46 így alakultak ki a különböző József Attilamítoszok. Elsőként a Szép Szó emlékszám sokat szenvedő ember alakját felmutató képe, mely mögött, ahogy Gyertyán Ervin rámutatott, „felsejlik valamilyen formában az emberiség legszebb mítoszának hőse: Jézus bibliai alakja.”47 Egy 1981-ben írt tanulmány szerzője már egyenesen krisztusi sorsot lát a költő végzetében: „József Attila 1937-ben, a 33. évében volt — Krisztus is ennyi idős, amikor keresztre feszítik. ...József Attila is pénteken halt meg, miként Krisztus... halálával fölfeszült az életében cipelt keresztre.”48 A Szép Szó körének „Attilából Pistává” keresztelt árva József Attila-képével szemben alakítja ki a negyvenes — ötvenes években a szocialista mozgalom a saját József Attila-képét. Révai József és Horváth Márton által a „Petőfi lobogójára” tűzött forradalmár költő portréjában már nincs hely az árvaságnak. Itt az öntudatos proletárköltő szembeszállt a sors kihívásaival, és a mellőztetéseken, „a betegségen úrrá lévő” poéta írja meg nagy forradalmi verseit. Jogosan merülhet fel a kérdés: Hány József Attila van, és ezek közül melyik az igazi? Könnyű a válasz: mindegyik és ugyanakkor egyik sem. Ahhoz azonban, hogy hitelesen tudjuk megrajzolni saját József Attila-képünket, arra van szükség, hogy félretegyük a mítoszokat. Nem a visszaemlékezésekből, hanem a költeményekből kell megismernünk a költőt, megfogadva intelmét: Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret, mivel a semmiben hajóz s hogy mi lesz, tudja, mint a jós, mert álmaiban megjelent emberi formában a csend s szivében néha elidőz a tigris meg a szelíd őz. Ahhoz azonban, hogy a versekhez hozzá tudjunk férni, meg kell szabadulnunk a József Attila életművét körbefogó meséktől, a legendáktól. 22