Zalán Magda: Barátok a magosban (Budapest, 1995)
Barátok a magosban
cseppet sem válogatott kifejezések. Innen valami bakugrással Kondor Samura (Kondor Béla festőre) ugrott. Egyszeriben ellágyult, megszelídült. Lelkendezve mondta, hogy már egész szép kis gyűjteményt vásárolt össze Samutól, a „szakállas, részeges angyaltól". Ilyen fenntartás nélküli szeretettel emlegette mindig József Attilát, többnyire Atikának. Szabó Lőrinc neki csak Lór volt, egyetemi előadóteremben is, Szabó Magda meg mindig Magduska, mindegyikük csak keresztnévvel. Amikor felállt, hogy búcsúzzék, előkotort az aktatáskájából egy világoskék tetejű könyvet, frissiben megjelent Harag nélkül című verseskötetét, és kerek, fegyelmezett betűivel beírta: „Zalán Magdának bókája", kisbével, ahogy mindig is szokta, megmutatta, hogy a címlap finomvonalú rózsája Samu egy tollrajza, úgy lopta tőle, aztán lemászott a lépcsőn. A fordulóból visszaszólt, hogy hamarosan újra feljön, mert „rákaptam erre a legénylakásra". Másnap máris felhívott, csak azt akarta tudni, olvasom-e már a kötetét. Mondtam, már majdnem végigolvastam.- Ahogy szokta? Ceruzával?- igen- Ha feljövök, megmutatja a bejegyzéseit?- Ha nem tagad ki értük a baráti köréből.- Akit én egyszer oda bevettem, azt onnan már az ántikrisztus sem tudja kirakni - mondta. Aztán hol őt, hol engem kapott el valami bokros, néhány hétig nem találkoztunk. Egy Varsóból Budapest felé szálló repülőgépen elém tett magyar újságból értesültem a haláláról. Hiánya máig belémnyilall, mint egy fogfájás. Egy év múlva, már Rómában, régi papírok között keresgélve, egy levélre bukkantam, amin - a sors iróniája - éppen arra oktatott ki, hogy élni kell. Úgy tűnik, levele válasz volt soraimra, amelyeket a magamban már egy ideje tervezett Pestről való menekülésem íratott, erre reflektált. „Kedves Magda, én tudom, hogy mindenki magának bolond, de ehhez attól a perctől kezdve nincs joga, hogy megírta nekem. Épeszű ember nem tart gázt a lakásban (nálam csak villany van a konyhában és a fürdőszobában is), mert az ember néha hülyébb a normájánál. De ha tart, akkor nem pazarolja a tüdejére, hanem főz egy erős theát és megissza, - az még világnézeti kérdésekben is segít (vizeletelhajtó). Azt sem helyeslem, hogy minősíti az életét. Ezt 38