Zeke Gyula: Volt egy feketém (Budapest, 2014)

.. .jön az a nemzedék, amelynek semmihez sincs hosszú ráérő ideje. Amely gyorsabban él és amely nem ismeri a hosszas megfontolást és gondolkodást. Még lényeges döntések előtt sem. Hát még egy csésze fekete lehörpin­­tése előtt... A kávéházakat így szorította háttérbe lassan­ként (...) az espresso, ahová betérni, fogyasztani, megbeszélni valamit és elmenni annyi időt sem vesz igénybe, mint amennyi régen ahhoz kellett, hogy a ru­határban levessük a kabátot... Kemény István, 1941. A felszámolás során számításba jöhető espressók száma, a Központ szerint 70-re tehető, amelyeknek felszámolá­sát indokolttá teszi az a körülmény, hogy ezek mind reakciós elemek búvóhelyei és munkanélküliek találko­zóhelye. A nyilvántartásunkban lévő magán espressók­­nak ilyen formában való fenntartása politikailag nem kívánatos. Bizalmas irat, 1950. Beültem hát a Kedves eszpresszóba, habár az eszpresszó intézményétől idegenkedtem. Míg a konyakra vártam a bárpultnál, monoton dobpergés kíséretében zongora­­muzsika csendült fel. Olyan sajátos, semmihez és sen­kihez nem hasonlítható improvizációra lettem figyelmes, hogy meg kellett kérdeznem a pincérnőt, ki zongorázik itt. - Cziffra György - válaszolta. Ferenczy György: Pianoforte, 1989. A mi nemzedékünknek a presszó jutott. A presszóban sötét volt. Alacsony vasszék, piros műbőr borítással. A mindig fölboruló fogas. Tócsák a műkő padlón. Az ala­csony székekre hajított télikabátok mindig belelógtak ezekbe a barnás hólépocsolyákba. (...) Ha az időgép ma visszahozna valakit az egykori presszóból („az új me­chanizmus kulcsembere voltam"), halmozottan hátrá­nyos helyzetű hajléktalannak tetszenék. Tamás Gáspár Miklós, 2000. Művész presszó. Na, oda se tudok ezután már úgy be­ülni, hogy erre ne gondolnék. [Tudtam, az ember felej­tésre van.] Egyik asztalnál ült Mándy, másiknál az édesapám. Végső soron mind a ketten jelentéseket írtak, egyik az Úristennek, másik meg egy ... főhadnagynak. Esterházy Péter, 2002. BALASSI KIADÓ

Next