Fodor András: Megfejtett párhuzamok - Összegyűjtött esszék. Második kötet (Budapest, 2015)
Találkozás a hídon. Világirodalom - műfordítás
Ralph Wishart egy cimbora Dylan régi társaságából. Ott dolgozik most is az antikváriumban, ahol hajdan annyit találkoztak. Szangvinikusan eleven, bajszos férfi, temperamentuma akár az ide-oda csapó tűzláng. A bolti raktár egyik ingatag könyvoszlopára ültet. - Mikor látta utoljára? - kérdem. - Pontosan tizenhét éve, a végső amerikai út előtt. Megvolt a repülőjegye Londontól New Yorkig, de a vasúti jegy ára innét Londonig... (egy mozdulat a végén) lecsúszott. Bejött, 15 fontot kért karácsonyig, mert karácsonyra, mint afféle jó gyerek, hazatér majd. Már novemberben hazajött. Koporsóban. Ha Walesben marad, nem halt volna meg. Itt csak sört ivott, Amerikában kapott rá a whiskyre. Brinnin a bűnös, aki odacsábította. Meg Caitlin! Ő is ivott, de még mennyire! Meg poligám volt. Úgy öltözött, mint egy cigánynő... Maga sodorta cigarettát szívott. Az utálkozó becsmérlések közt is végső megbélyegzésként hangzik: „Az az ír némber!” - S ha történetesen Caitlin Macnamara anyai ágon nem ír származású, milyen hasonló súlyú jelzőt kap? Hát itt sincs vége még a nációk perének? Emilyn Davies vallomástöredéke ötlik eszembe: „mi, akik itt élünk egy kultúra perifériáján, egy meghódított nép tagjaként...” — De hát kik hódították meg magukat?... „Hát az angolok!” Igen, nekünk magyaroknak, Arany János óta illenek tudnunk. I. Edward idején, hétszáz éve történt. Kapcsolatok. Amikor Swansea vasútállomásán leszálltam, keszeg-vékony, ötven-hatvan közti esernyős férfi emelte le kalapját széthulló hajáról, s csontos arcán hatalmas grimaszokkal s roppant eredeti akcentussal megkérdezte: „Mi mikor volt Eötvös-kollégista?” N. C. Masterman, a walesi egyetem történészprofesszora több mint harminc éve lektorkodott volt budai kollégiumomban. Azóta is olvas, sőt fordít magyarból, egyebek közt Tóth Árpádot, József Attilát. Magyar tárgyú dolgozatokat írt vagy készít Zrínyiről, Deákról, Kossuth walesi hatásáról. Szinte méltányló figyelmünk nélkül végzi ezt a munkát. Minden vágya, hogy ismét Magyarországra jöhessen. George Machbet az 1966-os budapesti költőtalálkozóról ismerős arc. Azóta hosszabbra növesztette a haját, s egyéb külsőségekben is a fiatalokhoz alkalmazkodott. Szívesen emlékszik a magyar kollégákra. Tájékoztat szerkesztői munkájáról, a BBC versműsorairól. Minden hétfőn harminc perc szerepel a harmadik programban, hathetenként kerül sor az újdonságokra. Mivel Angliában a folyóiratok szépirodalom-közvetítő szerepe korlátozott, a rádió fontos fórum. Ismeretlen neveket is el tud indítani a pályán. Martin Seymour Smith költő, esszéista, irodalmár, korombeli férfi. Dél-Angliában él, dombok közti kis faluban,, melynek állomása sincs. 313