Méliusz József: A Horace Cockery Múzeum, Horace Cockery darabokra tört elégiája (Bukarest, 1983)
Első könyv. A Horace Cockery-Múzeum
legfényűzőbb éttermében ültünk, vakító kristálycsillárok alatt. Arnold Meyer házában szerencsémre már legalább anynyit megtanultam, mihez milyen evó'eszközt és hogyan illik használni. H. C. meghívásának hála, nem sokkal az 6 elutazása után, amikor megérkezett Bathból Marjorie mamája és leányával együtt ugyancsak a Baur au Lacba hívott meg vacsorára — nem csetlettem-botlottam, kifogástalanul viselkedtem, mint aki ideszületett. Aminek az volt a következménye, hogy Rowlingsné másnapra bizalmas négyszemközti beszélgetésre invitált egy zürichbergi bicsérdista penzióban bérelt lakosztályába, hogy tudomásomra hozza: leánya bevallotta, milyen tiszta érzelmek fűzik hozzám, nincs kifogása jövőbeli házasságunk ellen, csupán arra kér, hogy nemes érzéseink az esküvőig maradjanak plátóiak. Végül meghívott, töltsem a nyarat bathi kis kastélyukban, hogy megismerkedjem a családdal. Még aznap éjszaka megírtam a nagy eseményt szüleimnek. Apám sürgönyileg hazarendelt. Nem röstellte táviratba foglalni azt a szót sem, amelyet annyiszor hallottam tőle gyermekkoromban: hülye. 14. Amikor hét év múlva Párizsban elmondtam H. C.-nak a rám nézve szégyenletes történetet, harsányan felnevetett: „Herr Joseph! Kászák, a Munká és Missis Rowlings meg a kastély Bathban! Ez valóban nem fér össze. Az ön édesapja egy zseni. Egyébként, remélem, nem tett eleget a szűzi viszonyra való felszólításnak.“ Megnyugtattam H. C.-t: Missis Rowlings felszólítása elkésett. 15. Akkor éjszaka a Baur au Lacban, a fejedelmi vacsora után — ma sem tudnám megmondani, miket rendelt összevissza H. C. —, a Munka verseit, Kassák cikkeit fordítottam, amíg össze nem futottak szemem előtt a sorok a burgundi vöröstől. H. C. néha felkiáltott: „Remek!“ Taxival szállított haza. Másnap a szüntelenül utánam leskelődő özvegy háziasszonyom tudomásomra hozta, hogy ha taxival közlekedem, nyilván azt is tudomásul veszem, hogy elsejétől tíz frankkal drágább a padlásszoba albérlete. Elsejére felmondtam. Hiszen hamarosan, július másodikén indultam haza. Az utolsó zürichi éjszakámat Marjorie-val a vasúti állomás má-31