Mózes Huba: Forrása rég fakadt … Tanulmányok, dokumentumok (Bukarest, 1985)
Szépírás és elmélet
A regénynek és általában a cselekményes műveknek a tartalmát sokan tévesztik össze azzal, ami a műben történik, pedig ez utóbbi nem a tartalom, hanem a forma körébe tartozik. A cselekményt néha valóban könnyebb elmesélni, mint a regény tartalmát, hiszen a tartalom elmondása nem egyszerű reprodukálás, hanem értelmezés, a jelentés megértése. Dos Passos regényével azonban más a helyzet. A Nagyvárosban, amelynek főhőse a New York-i társadalom, „közel ötszáz oldalon minden sorban történik valami, ami jelent valamit“. Tartalmát tehát össze lehet foglalni, de azt, ami történik benne, már aligha. József Attila a regény egyik jelenetét rekonstruálja. A jelenetben egy lányról van szó, akinek a szerelmese szocialista agitátor. Kitör a sztrájk, s az öntudatlan lány — bár rendesen kapja a sztrájksegélyt — anyja unszolására sztrájktörő lesz. Munka közben arra gondol, hogy rövidesen férjhez fog menni, tehát régebbi viszonyait meg kell szakítania. Tűz üt ki, a lány azonban nem veszi észre idejében, s összeég. Nem veszi észre a tüzet, mint ahofgy azt sem vette észre, hogy „nemcsak ő, a lány akar férfihoz jutni, hanem ő, a sztrájktörő akar férjhez menni, a valóságos szocialistához“. A történetnek mint formának az a tartalma, hogy a kispolgári gondolkodás törvényszerűen teszi tönkre a munkásokat egyénenként is. „Ennek a leánynak (...) művészileg, azaz egyetemes jelentőséggel és társadalmi (osztály) tartalommal kellett megégnie, mert nem véletlen, hanem lelkének, gondolkodásának, cselekedetének és osztálykörülményeinek dialektikus összevágása okozta egyéni tragédiáját" — zárja kommentárját az elemző. Költészet és valóság viszonyát illetően, József Attila Ars poeticájában fogalmazza meg a végső következtetést: „Én túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!" A „tovább" — a legavatottabb értelmezők szerint — a tettet jelenti. A tettet, amelyre József Attilának, elszigeteltségében, nem nyílott lehetősége, s amely mégis korszakokra kiható jelentőséggel öltött testet társadalmi elkötelezettségű életművében. Ennek az életműnek és általában minden művészi alkotásnak az elméleti megközelítését segítik elő József Attila 9