Csontos János: Nyitott műhely I. 100 interjú a mai magyar irodalomból (Budapest, 2014)

Jámborné Balog Tünde: Mély kútba tekinték

JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE kétkerekű, egylovas kis kordén, dunnákba csa­varva. Hét napig tartott az út a Körösökig a ki­halt, behavazott országúton, szembe a felvonu­ló Vörös Hadsereg teherautó-konvojaival, és az még csak az út fele volt! Öcsödről egy gumi­­rádlis stráfkocsival utaztunk tovább, majd - miután a jármű összetört, mert személyautón száguldó szovjet katonák karamboloztak ve­lünk -, lovas szánon érkeztünk meg Makóra. Az utcát, ahová sok viszontagság után hazaér­tünk, akkor még Andrássy utcának hívták, ké­sőbb Mikes Kelemenre változtatták, de Balogh nagyszüleim eredeti XIX. századi nevén, Vizes utcaként emlegették, és nekem az is maradt máig. Eredetileg Maros-meder volt, a város egyik legmélyebben fekvő utcája, keleti végén a puritán szépségű református ótemplom Siket dédapám házával, a másikon az egykori Lan­­deszmann-malom. Ettől egy sarokra állt Édes­­vicáék Gőzmalom utcai háza, s onnan már csak bakugrásnyira az apácák iskolája. Ezek voltak gyerekkori világegyetemem meghatáro­zó pontjai, és ide költöztem vissza férjjel és há­rom gyerekkel a hetvenes évek elején. Amint kicsit konszolidálódott a helyzet, anyám be­iratkozott a Lakatos-kölcsönkönyvtárba., ahol az államosításig - és a könyvek bezúzásáig - hűséges olvasók maradtunk. A sokezer, egy­forma szürke kötés különféle olvasmányokat takart: magyar és világirodalmat, klassziku­sokat, limonádét, ponyvát és divatos bestsel­lereket, útleírást, detektívregényt, cowboy- és indiántörténeteket. Anyám továbbra is felolva­sott nekünk: Sztrogoff Mihályt, A három test­őrt, az Üvöltő szeleket. A délutáni és esti könyv­szeánszok évekig folytatódtak, de akkor már egyedül is olvastam. Az első elemi utáni nyá­ron átrágtam magam Heimburg Az anyaszív című háromkötetes, érzelgős regényén, és attól kezdve nem volt megállás. Mindent elolvas­tam, ami a kezembe került, a kedvenceimet többször is. Kedves olvasmányom volt például a Winnetou, Kertész Erzsébet regényes élet­rajza Elisabeth Barrett-Browningról, Ignácz Rózsa Róza leányasszonya, Mollináry Gizella önéletrajzi ihletésű regényfolyama. Amikor szüleim tétova kísérletet tettek olvasmányaim cenzúrázására, kezükbe adtam az iskolából éppen akkor hazahozott Szülők iskolája című brosúra-sorozat egyik füzetét, amelyben az állt, hogy hagyni kell, hadd olvasson a gyerek. Amit nem ért meg, azt úgyis abbahagyja, amit viszont megért, az nem árthat. Apámat meg­győztem, de anyám azután is a konyhaszek­rény felső polcára, a levesestál mögé rejtette a szerinte nem nekem való kölcsönkönyveket, amiket természetesen azonnal kiloptam on­nan, ahogy elment otthonról. Tízéves koromra végigolvastam nagymama öccsének - elbeszé­léseim Pénztárca urának - Jókai-összesét, és hozzáfogtam a nagy falathoz, a Háború és bé­kéhez. Könyvéhségem csillapítására szolgált Édesvicáék kis könyvtára is. Ékessége a Pallas Nagy Lexikon teljes sorozata volt, és Herczeg Ferenc összes műveinek díszkiadása. Mellettük a Pesti Hírlap Könyvek nyújtottak igen változa­tos szellemi táplálékot, valamint a Színházi Élet és a Délibáb két világháború közti számai; és amit legjobban szerettem, a Vasárnapi Újság két évfolyama az 1900-as évek elejéről. Ebben hirdette hajnövesztőjét Csillag Anna, és jelent meg folytatásokban Keller Helén, a siketnéma vak leány és hűséges tanítónője amerikai si­kertörténete. Saját könyveim is voltak. Tankó nagyapámtól a Szépmíves Céh háborút átvé­szelt néhány kötete, Balogh nagyapámtól a Tol­nai Lexikon, a Tevan Könyvtár füzetei és az Amatőr Sorozat néhány darabja maradt rám, köztük Krúdy 1916-ban megjelent Aranykéz utcai szép napok című novelláskötete. Ezekből tanultam meg, hogy a könyveket nemcsak ol­vassuk: színük, szaguk, súlyuk, kötésük van, egy csomó érzékelhető tulajdonságuk a tar­talmukon kívül, ami aláfesti az olvasottakat. Szerettem a verseket. Sokat meg is tanultam, például a Toldi nagy részét, Arany- és Villon­­balladákat, József Attilát, Radnótit, Kosztolá­nyit, Juhász Gyulát, Apollinaire Kikericsekjét, Thomas Hardy Kerti székiét, népballadákat és sok mást. A gyerekeimet kiskorukban ezekkel altattam. Ma már csak töredékeket tudok fel­idézni belőlük, de azt hiszem, az elfelejtettnek 393

Next