Cs. Szabó László: Alkalom. Esszék irodalomról, művészetről (Budapest, 1982)
A magyar költészet századai
re bukkanjon. Jóval a műholdak kilövése előtt az ő versein át hatolt be először atomizált életünkbe a világűr, amelyről - önpusztító hajlamunkban - egyelőre még nem tudjuk, hogy Krisztus vagy a Sátán hatalmi területe: gyógyítónk lesz-e vagy végső elemésztőnk ? Radnóti Miklós, akárcsak József Attila, helytállt a humanizmusért; megszégyenítő mértéktartással, antik versmértékre szólt a borzalomról és gyalázatról, amely végül elpusztította. Utolsó verseiben ott izzik a halálos ágyhoz szegezett Babits üzenete, hogy verhetetlen a magyar, amíg nem árulja el magában az embert. Radnóti holttestét egy tömegsír fenekén találták meg. Babits bizalmasa Illyés Gyula volt; ő vette át elárvult folyóiratát is. A fiatal szürrealista költő, Aragon, Crevel, Eluard, Tzara víg párizsi barátja még azon tanakodik, hogy ne írjon-e franciául; visszatérése után, a harmincas és negyvenes években elfojtott indulattal ő a szegényparasztság legnagyobb ábrázolója, de az ötvenes évek elején dühöngve és csapzottan az emberi sors olyan kietlen fennsíkjára jut el, mint Lear király. Szándékosan ismétlem a hasonlatot. Döbbenetes a párhuzamos költői alakulása Vörösmartyval. Pályája, Párizsból indulva a hazán keresztül, hazai falukon, tanyákon, borpincéken át olyan viharos kilátóhoz érkezett el, ahol a megtett összes állomás: Párizs és a faluk, Bordeaux és a Dunántúl törvényei immár egybemosódnak. Egy halott, aki még deresedő férfi lehetne, s egy élő, aki deresedő fejjel is mélytengeri búvár még a vallásos ősemlékek elsüllyedt kincsei közt: - a halott József Attila s az élő Weöres Sándor hatott legerősebben a második világháború után kibontakozó nemzedékre. A fiatalok kézről kézre adták Picasso rajzait is; önvizsgáló erkölcsi vívódásaikban Camus rokonai; a költő romantikus szerepvállalásában Dylan Thomasé. Szókincsük megszaporodott az űrkutatás, atombontás, mélylélektan fogalmaival (akárcsak századok előtt az angol metafizikus költőké Kopernikusz és Magellan fölfedezései-44