Váci Mihály: A zsezse-madár. Tanulmányok, cikkek, vallomások 1960-64 (Budapest, 1964)
Új barázdák
„Felelj — innen vagy?” Lírai dokumentáció József Attiláról „ ... e léha, Iocska lelkek közt ingyen keresek bizonyosabbat, mint a kocka.” (József Attila) I. „Szükségem van a haragodra” Honnan veszem a jogot, hogy hozzád folyamodjak? Hiszen én nem voltam egyike nagyszámú barátaidnak, nem ismertem a nyomorod, nem adtam neked kölcsön se pénzt, se nadrágot, nem láttalak felfordulni. Honnan is veszem hát a jogot, hogy hozzád folyamodjak? Hányszor megkeseredett szánkban a hazulról hozott szó! Csak összeültünk néhányan, és nem volt kihez fellebbezni. Elúsztak körülöttünk olyan alig észrevehető jelenségek áramai, hatásai, alig kibogozható tünetek, amiket talán csak a régi megalázottságú lélek felrezzenő sebei éreznek, amikre csak belül rándul egy izom, amikre nem találunk passzust az ideológiákban, amik ellenkeznek ösztöneinkkel, érzelmeinkkel, élményeinkkel, de nem lehet őket elég szabatosan megnevezni, mert érzelmileg pontosan felismerni, tisztán észleim is nehéz. Mindazt, amit te ápoltál bennünk örömmel fölismert öntudattá, eszméletté, a teáltalad költészetté emelt világot, a munkásosztály nyomorúsága, küzdelme jogán hatalmává érett eszmei és erkölcsi értékrendet, harcainak, forradalmi hagyományainak teljes diadalát valahogy nehezen tetten érhető, de szívósan, erőszakosan visszaiszivárgó, a fel-7