Bóka László: Arcképvázlatok és tanulmányok (Budapest, 1962)
Alakok
nem tudják, mert nem élték át, hogy milyen kegyetlenül antiszociális és milyen könyörtelen tudatossággal antiszocialista korban élt és írt József Attila. S a kimondott szó sem mindig űzi el a rémeket. A költő sokszor abban a pillanatban ismeri fel a végzetet, mikor megformálja, mikor kimondja. Néha éppen a tökéletes költői őszinteség, melynek nem volt becsületesebb hirdetője, követelője s megvalósítója nála, éppen a tökéletes költői őszinteség eredménye rettenti meg a költőt, s művére meredve jaj dúl fel: Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj, kész ez a vers is! József Attila a legnagyobb magyar próbálkozásba fogott, költészete a legnagyobb kísérlet. „Én túllépek e mai kocsmán, az értelemig és tovább !” — ennél az ,,és tovább”-nál nem mert még senki messzebb jutni, hiszen a kidalolatlan ösztönök világának lidérceit káprázó irodalmunk jószerivel az értelemig sem igen jutott el. S ezt egy olyan költő kísérelte meg, ki azt hirdette, hogy a „költő sose lódit”, s azt szabta minden költő elé szabályul: „az igazat mondd, ne csak a valódit. . . mesélj arról, mi a szép, mi a baj, emelvén szivünk a gyásztól a vágyig”. Ha kísérlete csak kísérlet maradt volna, akkor is lenyűgözne grandiozitása: Ikarus a hős s nem Blériot. De nem maradt csak kísérlet: Blériot tudott repülni s nem Ikarus. Sikereit, illetve sikertelenségeit nagyon nehéz megítélni, értékelni: a jelentől a jövendőig, a gyásztól a vágyig nem könnyű út vezetett József Attila esztendeiben. S ha kitörlünk tudatunkból minden irodalomtörténeti szempontot, ha unokánk unokájára gondolvást magyarázzuk József Attilát, arra a csak-lehetőség emberi lényre, ki talán műveinek is csak töredékét olvashatja az atombomba korszaka után, akkor sem szorul mentségre, mert művében több a siker, mint a sikertelenség. Költő-célját elérte: „hadd lássunk át magunkon”. (Ne riadj meg, magyar olvasó, de ez is, legköltőibb célja is szocialista volt. Többes számban mondta s ez a többes nem fejedelmi volt, hanem pluralis socialis.) 230