Jákfalvi Magdolna (szerk.): Tanulmányok Várkonyi Zoltánról (Budapest, 2013)
Márton László: Emlékszilánkok Várkonyi Zoltánról
A Várkonyit övező legendák egyike szerint a nyilasok a Kis Madách színpadán, az előadást félbeszakítva akarták letartóztatni. Az előadás valóban félbeszakadt, Várkonyi az öltözőablakon keresztül egy háztetőn át menekült el. Néhány perccel később autóval érte jött gróf Károlyi István, aki fehércsurgói kastélyába vitte, és elrejtette. Újabb elfogatóparancs, szökés Budapestre. A Vígszínház színpad alatti forgó kamrájában rejtették el jólelkű, bátor díszítők, és itt érte meg a felszabadulást. Egy rövid, eufórikus időszak után azonban Rákosi kerül hatalomra. Erről az időszakról fel tudom idézni Várkonyi néhány történetét. Egyszer Révai felhívta telefonon és közölte vele, hogy két nappal később, a központi vezetőség november 7-ei ünnepségén József Attila A Dunánál című versét kell elmondania. Hiába szabadkozott, hogy ez a vers Major repertoárjának a darabja, Révait nem érdekelte. Két napig éjjel-nappal tanult, de amikor a színpadra lépett, a szöveg egyszerűen nem jutott eszébe. A zsebéből elővette a kézzel leírt verset, megpróbálta felolvasni, de izgalmában összekeverte a lapokat. Ekkor a nézőtéren megpillantotta Rákosit, aki a mutatóujjával intett neki, hogy menjen le a színpadról, és üljön melléje. Odament, leült a Rákosi melletti székre. A pódiumon Révai beszélt. Rákosi ránézett, és jellegzetes hanghordozásával a következőt kérdezte: „Nem tanultuk meg a verset?" Várkonyi ezután hónapokig várta, hogy az AVO érte jön és letartóztatja. Egy másik történet: Amikor a Művész Színházat vezette, összebarátkozott az angol követségen egy fiatal kultúrattaséval, aki rendszeresen hozott neki új, nyugati színdarabokat, amelyek egyébként beszerezhetetlenek voltak. A fiatalember telefonszáma ott volt az íróasztalán. Egyik éjszaka Gobbi Hilda csöngetett a lakása ajtaján. „Azonnal velem jössz"- mondta ellentmondást nem tűrően. Majd lent az autóban elmondta, hogy Péter Gábor, az ÁVH rettegett főnöke közölte vele, hogy Várkonyi biztosan angol kém, hiszen az angol követség telefonszámát az íróasztalán tartja. Hilda azonnal elvitte az Urológiai Klinikára Babies Antal professzorhoz, és befektette a frissen műtött betegek közé. Még infúziót is kötöttek rá. Heteket töltött ott, és valahogy ismét megúszta. De hol volt már az a hit, amely a '30-as évek végén az antifasiszta Várkonyit mozgatta? A Várkonyiról szóló legendárium nem lenne teljes, ha nem beszélnék arról a különleges érzékéről, amellyel a tehetséget felismerte. Egyszer egy próba végén a Művész Színházban nagy testű, kopasz színész várt rá, akit Várkonyi először a szomszéd vízvezetékszerelővel tévesztett össze. A színészt Pécsi Sándornak hívták. Az utcáról beesve kierőszakolta, hogy Várkonyi azonnal hallgassa meg. A továbbiakat Várkonyitól tudom. Pécsi elővett egy rövid ceruzát, az orra alá tette, így a ceruza bajusszá alakult, és azon nyomban elkezdett egy erős karaktert 14