Almási Miklós: Pisztoly a könyvtárban. Életinterjú (Budapest, 2019)

Anyám és a nevelődés

Anyámat Rózsi barátnője bevonta a matinék szervezésébe, sőt a műsorok összeállításába is. Bújták a Petőfi-, Ady- meg József Atti­­la-köteteket, a szavalókórusok számára gépelték a kiválasztott ver­seket, minden szavalónak külön szöveget kellett kézbe kapnia. A karácsony előtti műsor szerkesztését, radikális hangvételét anyám erőltette, „oda kell csapni: a nyilasok lelőttek egy ifjúmunkást, hiá­ba tiltották be pártjukat, grasszálnak, mire való a szavalókórus, ha nem a lázadásra?", „a szomszédban már Hitler feketeingesei verik a prolikat"1 stb. Hagyták. Ami nem volt veszélytelen húzás: hivata­losan minden KP-val kapcsolatos vagy radikálisabb tevékenység ki volt tiltva a szakszervezet területéről, így a vasasoktól is. A Beth­­len-Peyer paktum - többek között - ezt rögzítette: semmi kapcsolat nem lehet a szocdemek, a szakszervezet és a kommunisták között. Ez volt a szocdem párt legális tevékenységének feltétele. Anyám meg erről nem akart tudomást venni, keményen ellenzéki műsor­tükörrel jelentkezett. Baj lett belőle. A karácsonyi műsor közepén razzia volt. Feltehetően valaki befújta a műsort, a rendőrök ráké­szültek... A Magdolna utcai Ház dísztermében Várkonyi Zoltán ép­pen Ady Endre A Délibáb üzenete című versét szavalta - ami ma ár­talmatlan kis proteszt, akkor halálos bűn volt. „Majd holnap tán nem lesz idő megtérni, / Korrigálni az ősi nagy hibát: / cívis-urak, nagy baj lészen majd akkor, /ha vörösen bejön a Délibáb." Mindenki tudta, kik a cívis urak és mi az a Délibáb. Csakhogy a vers szerepelt a rendőr­ség tiltólistáján. így aztán az utolsó versszaknál láthatatlan kezek hirtelen minden ajtót bezártak, a díszteremnek mindkét oldalán négy-négy szárnyas ajtaja volt, rendőrök posztoltak a terem sorai szélén, a nézőtéren felugrottak a civil ruhás detektivek, és elkapták, akiket elértek. A kis Berger jelentette, hogy a Házat körbekerítette a rendőrség, kifelé nem lehetett menekülni. Anyámról tudták, hogy ő volt a műsor szerkesztője, a színpad mögé rohant, Rózsi vitte a fo­lyósokon egy feljáróhoz, onnan nyílt a kéményseprők járata. Anyám 1 1937 majálisa előtt, a hűvösvölgyi Nagyrét bejáratánál, éjszaka a nyilasok lelőtték Litzman Jenő géplakatost. A fiút a János Kórházba vitték. Életben ma­radt. A nyilasok elleni eljárás befulladt... 17

Next