Almási Miklós: Pisztoly a könyvtárban. Életinterjú (Budapest, 2019)

Anyám és a nevelődés

rá, árulónak vélték, hisz nem bukott le a hadikörnyezetben. Las­san „lehagyták" - így nevezte akkoriban a szakzsargon, ha valakit kiközösítettek a mozgalomból. Pedig egyfolytában „ref'-es (rendőri felügyelet alatt álló személy) volt. Vagyis a „másik oldalon" bevit­ték, évente büntetőszázadokba rángatták. Anyám nem sokat látott belőle. Horányba azonban - ha tudott - hétvégeken lejárt. Hozta a Népszavát, a családnak járt egy darabig, aztán a házmester feljelen­tett minket felforgató tevékenység miatt, le kellett mondani a lapot. Egy tanulsága volt a '38-as vendégszereplésnek: sem anyám, sem apám egyetlen szót sem hitt el a negyvenes-ötvenes évek pe­reiből, hamis vádjaiból, a sztálinista őrületekből. Túl közelről látták a mechanizmust. Meséljen még erről a legendás házról, a Vasasok fellegváráról A Magdolna utcai székház alapítását az épületlakatosok (a leg­erősebb szakszervezeti mozgalom) indították el - máig nem értem, hogyan sikerült ezt a szép épületet akkoriban (1927-28, tervezte Tauszig Béla és Róth Zsigmond), építését a szakszervezeti tagok bélyegpénzei is támogatták) összehozni. De hasonló vagy nagyobb csoda volt, mondjuk, a nagyszénási menedékház, fenn a hegyek­ben, járhatatlan utak végén, a hetedik répában: úgy épült (1926- ban), hogy minden darab téglát, ablakot, cserepet, burkolóanyagot gyalog kellett felcipelni a hegyre, ahol se víz, se villany nem volt, teherautóról nem is hallottak, de ott voltak, vasárnaponként vaku­­lásig építettek. A Vasas Székház, mint a munkáskultúra fókusza, többszörösen rétegzett közönséget vonzott. A vasasok ellenzéki módon radikálisok voltak, a bőrösök szocdem-szektások, dogmatikusak, zárkózottak, a nyomdászok értelmiségi allűrjeit olykor nehezen viselte a többség, egyébként Kassákért lelkesedtek. Igaz, József Attila első verses füze­tét Koroknai József nyomdász adta ki, 1922-ben. De a horányi duma­partik veszélyes alapanyagait is ők hozták - elkunyerálva az íróktól, vagy kilopkodva a nyomdából. A sokféleség élt közöttük, de ez volt a torzsalkodás melegágya. 25

Next