Bán Zsófia: Próbacsomagolás. Esszék (Pozsony, 2008)
Olvasópróbák
retezett valóságban, a „Valós” világában találja magát, melyben csak testileg képes elkülönböződni, illetve definiálni saját pozícióját. Felejthetetlen példa erre a kis Pip bemutatása a Szép remények, Dickens egyik legkimagaslóbb, sokak szerint legjobb művének elején: „A mocsárvidéken laktunk, a kanyargó folyó tőszomszédságában, húsz mérföldnyire tengeri torkolatától. Egy emlékezetes, borús délutánon nyílt ki a szemem igazán, miféle is ez a világ. Akkor ébredtem rá, hogy ez a csalánnal kivert vad vidék a temető, és hogy Philip Pirrip, Isten nyugtassa, továbbá Georgiana, fentinek hites felesége meghalt, és ide temették, valamint Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias és Roger, kisded gyermekeik szintén meghaltak és itt végezték, és hogy ez az árokkal megszeldelt, dombbal megpúpozott, csordajárta táj a mocsárvidék: amott a folyó villantja az ég felé vak ólomtükrét, s az a távoli katlan, ahol a vihart kavarják, az meg a tenger, és ez a reszketeg, sírásnak induló kis kupac ember - ez pedig Pip.”140 A kiűzetésnek ezt az eredeti, eredendő állapotát talán sehol sem fejezi ki megrázóbban, mint éppen itt, e kis kupacnyi, vacogó test képével (az angol eredetiben az ember szó nem is szerepel, ott Pip csak egy „small bundle of shivers”, azaz egy kis kupacnyi vacogás).141 Hol van ez már attól a könnyed, humoros-ironikus hangvételtől, mellyel Dickens első gyermekszereplője, Olivér születésének körülményeit írja le: „Tény, hogy kezdetben meglehetősen nehezen lehetett csak Olivérünket rávenni arra, hogy a lélegzés funkcióját magára nézve is kötelezőnek ismerje el - igaz, eléggé kellemetlen művelet, viszont mégiscsak kialakult valahogy ez a szokás, minek következtében a ki és belélegzés manapság úgyszólván nélkülözhetetlen az élet zavartalan folytatásához.”142 Dickens gyermekfiguráinál az identitásépítés a halállal, veszteséggel és kozmikus méretű hiánnyal való szembenézésből indul; a sze-140 Fordította Bartos Tibor, Európa Könyvkiadó, Bp., 1959, 5-6. 141 Itt csak nehezen tudnám elhessenteni József Attila képét a semmi ágán ülő szívről, melynek „kis teste hangtalan vacog”. 1421. m. 12. A Twist Olivér, Dickens egyik legkorábbi műve, 1838-ban jelent meg, a Szép remények pedig, melyben Dickens utolsó gyermekhősét formázta meg, egyik legutolsó regénye, mely 1860-61-ben jelent meg, s melyet már csak a Közös barátunk és a félig megírt Edwin Drood követett. A szerző 1870-ben halt meg, ez utóbbi írása közben. 96