Károlyi Csaba: Mindig más történik. 25 irodalmi beszélgetés (Pozsony, 2015)
Lengyel Péter: "A dolgoknak oka van, sajnálom, alább nem adhatom"
íróként, hogy bármikor benne volt a pakliban, akármilyen remekművet írsz is, nem biztos, hogy kiadják. Azt gondolhatná az olvasó, hogy most megfordított helyzetben nem vársz évtizedeket. Korábban a kiadó akadályozta a könyveid megjelenését, most te akadályozod, mert hiszen nem zárod le a kéziratot. Nem várok, hogy az általánosabb kérdésre válaszoljak először. Akkor a Mellékszereplők, hogy sorba menjünk. A kilencedik évben lejárt a Magvető négyéves joga. A kiadó-parancsnok akkor is hazudott, ha kérdezett. Négy példányban írattam a szöveget, hármat kellett beadni, egy maradt. Ha azt elveszik, ahogy később egy barátom otthonából szolgálati betöréses lopással kaparintották meg tízezrünk aláírását a bősi erőmű ellen, akkor nincs a regény. Július ötödikén lejárt a négy év, hatodikán elvittem a Szépirodalmihoz, ahol előzőleg megjelent a Cseréptörés. A Macskakő megjelenése is pengeélen táncolt. Olyan év volt: lehetett volna úgy is, hogy az egy megmaradt példányt is el kell ásnia annak a kedves lánynak a csobánkai háza kertjében, ahol a Mellékszereplők kéziratban kiskamasszá érett. Amikor a Macskakő megjelent, dolgoztam tovább mindennap, a jóba hamar beleszokik az ember. Egy nap szünetet hagytam. Azután, ha magyarázatot keresek, talán túl sokáig készültem. Egyebekkel. Hiába, van egy elég hosszú idő az ember életében, amikor úgy érzi, hogy a világ örökké fog tartani. Nekiálltam németül tanulni. Mert addig úgy gondoltam, hogy akármikor megtanulhatok. Eljött az akármikor. Közben, persze, írtam is. Tanultam tücsköt, bogarat, nem utolsósorban az anyanyelvemet. A legáthatóbb nyelvi élményem. Egy tanárom az egyetemen azt javasolta: olvasson el háromezer oldalt olaszul, szótár nem kell, meg fog tanulni. Nyert. Most elolvastam háromezer oldal verset, József Attilát, Weörest, Balassit, Károlit, mást, jegyezve, az eredetiben. Nyertem. Végül: én ugyan nem hátráltatom a könyvet, dolgozom. Mennyi van most meg? Nem mérhető. Nem úgy alakul, hogy az első mondat megvan, aztán az első fejezet megvan és így tovább, merthogy a közepe meg a vége visszahat az elejére is. Körökben írok. Lesz három kötet? 296