Károlyi Csaba: Mindig más történik. 25 irodalmi beszélgetés (Pozsony, 2015)

Szabó Magda: "Letesszük Isten térdére a kéziratot"

most neki ez lehetne életének az a nagy pillanata, ami nekem lehetett volna, ha a díjat én kapom, és így most egyikünknek sem lett az. Ezt aztán Révai jól elintézte. Ha már itt tartunk, pont tíz évvel a Baumgarten-díj után megadják a József'Attila-díj at, rögtön az első regények megjelenése után. Ez nagyon bánatos nap volt nekem, két héttel vagyok apám halá­la után, éppen hazaértem a temetésről, feketében is vagyok, szót sem értek abból, amit mondanak nekem. Aztán már Az őz kiadása után megértem, mert akkor határozottan azt mondják, hogy még egy ilyen őz ne legyen. Mondtam, nem tőlem függ, attól a valamitől függ, amit Hölderlin úgy hívott, hogy daimón. Azt hitték, hogy nekem a Baum­garten-díj elvesztése volt a fő problémám, pedig nekem apám volt a fő problémám, akit olyan furcsán szerettem, ahogy a gyerekek nem szoktak, mintha nem a gyereke lettem volna, hanem a bajtársa. Amit anyámnak nem mert megmondani, azt nekem igen. Végül is hogy került a Freskó meg Az őz az Inselhez? Történt, hogy Mirza von Schüching német bárónő beleszeretett a Corvina Kiadóvállalat akkor még fiatal és délceg munkatársába, Engl Gézába, a németül kiválóan tudó szakfordítóba. Hozzáment feleségül, ősi rangját, címét, és büszke nemzetét, a németet odahagyván. Az ötve­nes években, mikor az asztalfióknak írtunk, egymásnál is rejtegettük a kéziratokat, mert számoltunk a házkutatással, egyáltalán minden haj­nal úgy volt, hogy nem tudhattuk az első zajokra, hogy a mellettünk lévő közértbe hozzák-e a tejet a nagy kannákban, vagy az ávó jön-e értünk. Engl Géza feleségéhez eljutottak ezek a rejtett kéziratok. Mirza von Schüching elolvasta a Freskót, és írt nekem egy levelet, hogy szeretne en­gem megkeresni. A bárónő azt mondta, hogy rá ez a könyv olyan hatással volt a rettenetes őszinteségével és brutalitásával, hogy neki van egy ötlete. Kicsit kockázatos, de azért megpróbálja. Ezt a könyvet ki kell csempészni Nyugatra, mert ott azt hiszik, hogy itt más, mint az új hidak építése, meg a munkások és parasztok felemelkedésének ábrázolása nincs is. О tudja, hogy van egy rejtett irodalom itt, hozzá eljutottak az izgalmas ifjak kéz­iratai. Ha kockáztatom a nyakamat, ő összehozna engem valakivel. Az én nyakam bármikor leeshetik, gondoltam. A férjemet, Szobotkát kirúgták 34

Next