Marton László Távolodó: Mindig régen van (Pozsony, 2010)

Ezeregy rémes éjszakám legszebb meséi

Hogyan csöppentett anyám A KÖLTÉSZETBE? Az én anyám nem volt boldog a faterommal, talán boldo­gabb lett volna a nővérem apjával, ha az nem halt volna meg hirtelen. Barátnői nem voltak, dolgozni sem járt, egy­általán, jobbára ki sem mozdult hazulról. No de valakivel mégiscsak meg kellett osztania a bánatát, így aztán a tesómra meg rám zúdította minden reménytelenségét. Végül is már elmúltam hároméves, a nővérem meg egyenesen hét. Azoknak a mi családi bánkódásainknak többféle formá­ja is volt. Mihelyst összebújtunk hármasban az ágyban, anyám lázasan felidézte, hogy micsoda élményekben volt része, mielőtt a faterral megismerkedett, de az ihletettebb pillanatokban az is megesett, hogy verseket olvasott nekünk. Afféléket persze, amelyek ugyancsak tele voltak keserű­séggel, amelyekben megkapaszkodhatott - az egyikbe apró kis állatok haltak bele, a másik csecsszopókat kínzott... Mit mondjak, József Attila Iszonyata újra és újra visszatért, elég volt már a harmadik strófához érni, hogy szépen bömbölni kezdjünk, takkra, hármasban. Aztán a későbbiekben drasztikusabb rítusokhoz is folya­modott az anyám - olyankor a Törökőr utcai telefonfülké­ből hívogattuk hozzá a mentőt, de szerencsére pompásan 94

Next