Morsányi Bernadett: Sehány éves kisfiú (egy regény felé) és más (unalmas) történetek (Budapest, 2015)

A sehány éves kisfiú (Egy regény felé)

étkezést. Hangosan olvasom, ez oldja a magányomat, de mostanában amúgy is hangosan beszélek, állandó dia­lógust folytatok a Fiammal. Mikor a márkanévhez érek, fütyülök egyet, hogy ne reklámozzam a terméket, bár raj­tam kívül csak a Fiam hallaná. A (fütty következik) köny­­nyedén finom mézes müzliben ezt a kincset adtuk a ki­váló minőségű, válogatott és ropogósra sütött gabona­félékhez, hogy egy igazán finom müzlit varázsoljunk az Ön asztalára. Horvátul is tudom, flakes vocni hrskave zitarice s visnjama i mijesanim vocem, a pontos jelentés­re csak tippem van. Mikor Porecben nyaraltam, úgy érez­tem, hogy muszáj (fütty következik) müzlit vásárolnom, a szomszéd olasz család mindig ezt a fajtát ette reggelire. Erős fájások törnek rám. Csöngetés hallatszik. Anyu az, mint mindig, a legjobb pillanatban. Ebédet hozott és látni akart, érzékelte a te­lefonban, hogy sírtam. Kicsit megnyugszom, leültet az ágyra, vállára hajtom a fejemet. Milyen érdekes, hogy raj­tam keresztül a Fiamat, az Unokáját is érzi. Elerednek a könnyeim, pedig próbálom visszatartani. Nagyon hi­ányzik a Fiam apja. Eszembe jut az a reggel, amikor Jó­zsef Attilát szavaltunk Lin-csi apáttal: Örökkön háborog a tenger, örökkön zúgnak a lombok. Örökkön fájdalmas az ember, örökkön kicsik a dolgok. Örökkön kicsik a dolgok, ismételtem. Elmosolyodtam, a Fiam apja jutott eszembe, aki franciául is tudta szavalni ezt a strófát. A jamais gronde le mer, A jamais bruissent 157

Next