Cseke Ákos: Magyar, irodalom - Kortárs Esszé (Budapest, 2020)
1936. A Nagyon fáj-kötet verseiről
143 lágy tánca... egyik sora épp úgy fogalmaz: „Én nem ér tem, csak érzem az egészet.” Az érzés, a vágy mozzanata lesz ezekben a költeményekben egyszerre és nagy erővel meghatározó: az ...aki szeretni gyáva vagy éppúgy ezzel határozza meg a férfit, mint a Nagyon fáj : az emberen eluralkodó vággyal, amit az „elme” ragyogása már nem tud és nem is akar korlátok közé szorítani. Ez a vágy, mint az a versekből kiderül, jól körvonalazható rendbe illeszkedik, amit akár nevezhetünk a szeretet vagy a szerelem rendjének, törvényének is. „Azt üzeni, hogy szeretni kell / s bűvölő szája el sose halkul” – írta Nagy László József Attiláról (Az örök hiány kö szörűjén), amivel nemcsak megismétli a Nagyon fáj ki jelentését: „Kettős teher / és kettős kincs, hogy szeretni kell”, de a József Attila-i költészet központi üzeneteként aposztrofálja ezt a váratlan és feledhetetlen mondatot a szeretet törvényéről. A „kell” itt valóban egy törvényre utal, törvényre, mely József Attilának máshol, az Óda vagy az Eszmélet ismert strófáiban is egyik kulcsszava, de amelyre ezúttal nem a létezés vagy a beszéd, hanem a szeretés, a szerelem parancsa kapcsán utal a költő, hogy világossá tegye: a vágy – a férfi vágya a nő iránt s persze a nő vágya a férfi iránt – nem egyéni választás kérdése, hanem a lélek belső parancsa, a szív nehézkedése, gravitációja. „Nemcsak a lágy, / meleg öl csal, nemcsak a vágy / de odataszít a muszáj is – ”, olvassuk József Attilánál. A „muszáj”, a „szeretni kell”, ez a felülírhatatlan belső törvény azért elgondolkodtató, mert feltétlenül több, mint az, ami puszta „vágy”, ami „kény”: ez a „muszáj” teljességgel nem-perszonális. Az önmegszólító vagy talán inkább egy képzelt, vágyott megértő férfitárshoz forduló és a közös sorsot taglaló verskezdet három versszak után magától értődő, egyetemes törvényként mondja ki és ismétli meg azt, amit önmagában lát és figyel meg : „ezért ölel / minden, ami asszonyra lel, / míg el nem fehérül a száj is.” (Nagyon fáj )