Kelemen Lajos - Szeredy Ádám (szerk.): „A működés több, mint a lét” - Fodor András emlékezete (Budapest, 1997)

"A párbeszéd oltalma" - Interjú Fodor Andrással (Bertha Bulcsu)

pontról visszatekintek, a legrosszabb az volt, hogy 1949-ben besötétült számom­ra a horizont. Szinte titokban kellett tartanom, hogy azonos vagyok azzal a költő­vel, aki az 11 lyés—Sárközi né szerkesztett Válaszban meglehetősen nagy teret ka­pott, és szembe kellett néznem azzal, hogy versem nekem soha többet meg nem jelenhet. Ebben a belső emigrációs korszakban írt verseim bekerültek aztán a Haza­felé című, díjazott első kötetembe. De az út odáig dermesztőén szakadékos volt. Colintól úgy kellett elbúcsúznom, mintha soha többé nem láthatnánk egymást. A Kollégium megvadult légkörében barátságunkat furcsán nézték. Mert aki angol, ugye... Az akkori légkörben csak a Gellérthegyen volt tanácsos találkozni olyan költőkkel, akik az idén József Attila-díjat kaptak. Mindezek ellenére egy kulturális pártiskolára küldtek tanárnak, ahol Bartókról, Kodályról olyan előadásokat tarthat­tam, amilyeneket akkor senki sehol. - Nehezebb volt kibírni a közelmúltbeli válsá­got, mint azt az elsőt. Húsz-harminc év között fiatal volt az ember, és tudta, hogy neki igaza van. A szorongás az utóbbi időben ért el. Akkor, húsz éve éreztem, hogy a történelem csinált egy zsákutcát... Most azt éreztem, hogy egyénileg va­gyok kilógatva az ablakon.- Vannak beteljesületlen vágyaid, temeid?- Igen, mert sok mindent lehetne írni, vállalni, ha más körülmények között él­hetnék. Kellene például prózával is próbálkozni. De ilyen befogottságnál lehetet­len. Magam mellett nem tudok senkit, aki ekkora kötöttséget hordozna. Számítsd be az írószövetségi titkárkodást, műfordítást, a folyton szaporodó kapcsolato­kat. .. Ezt egyik versemben így fogalmaztam meg: „Több lett az élet, mint a mű." Sajnos, csak kisujjal csinálhatom az irodalmat.- Jól érzed magadat ebben a lakásban, vagy szeretnél máshol élni? Hol?-Jól érzem magamat. Jól... Bár minden barátom a Duna másik oldalán él, vagy szeretne élni. Én sem gondoltam, hogy pesti lakos leszek. De kiderült, hogy ez megfelel az életmódunknak. Minden közel van, több helyen tudok jelen lenni. Ez­zel együtt sem vagyok budapesti, még ma sem.- Melyik évszakot szereted?-A tavaszt. Ez banális dolog, de a tavaszt szeretem. A megújulás reménye... Nagy illúzió, hogy lehet újrakezdeni. És az örökkévalóság elevenen szimbolizáló­­dik.- Mondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb!- A pünkösd. Gyermekkorom óta. Kaposmérőn akkor szokott vége lenni az is­kolának. A tudat, hogy vár a nyári játék korlátlan palotája... Az évzáró a templom­ban zajlott, a „Jövel szentlélek úristen"-t énekeltük, s én láttam már az állomásról értem jövő apámat... A pünkösd számomra valami olyan, hogy a szabadság kez­dődik. 82

Next