Tárnok Zoltán (szerk.): Curriculum vitae. 30 kortárs magyar író önéletrajza (Budapest, 1995)

Ágh István: Tizennyolc és a többi évem

tott el bennünket, mögötte eltűnt az országút, mögüle csak a hangok hallatszottak. Legelső emlékeim közül való: pelenkás időm után a Mester szürke autóján Pápára vitt az anyámmal, előbb, mint hogy egy szekérre fölkéredzked­­nék. Szürke autója szürke bársonyülésére pisil­tem. Előttem a Mester dühös arca, anyám za­vara, bocsánatkérései. Ráadásul még a pisai fer­detornyot is eltörtem vitrinükből. Kedves tárgyam az ülésdeszka, jó kuporogni apámmal a szekéren, legjobban szerettem a leg­távolabbi Erdő-dűlőt, több idő jutott a mesére, amely a felnőttnek egyszerű valóság, a gyerek­nek varázslatos. Annál jobban unatkoztam, mi­kor fölösleges lettem a lucernakaszálás miatt, idegesítően kérdezgettem, mikor megyünk haza. Alig vártam, hogy belefeküdjek a zöld takarmányba, s végig a mezőn, a falun, hanyatt. Akik maguk mellé ültettek, azokkal komolyan beszélgettem. Furcsa neveket akasztottak né­hány öreg barátomra: Täufer, Stuxur, Kankus! Hiába ijesztgették a többieket: „Majd elvisz a Kankus! ” — én nem féltem, mert sokat járt hoz­zánk, segített nekünk. Marhavész, száj- és körömfájás ütött ki kör­nyékünkön, azt beszélték, az emberek is, in­kább a gyerekek elkaphatják, hát elvittek a Zöldfa utcába 1943 őszén. Először akkor sza­kadtam el hazulról, semmi sem tetszett, akara­­toskodtam és sírtam. Beadtak a zárda óvodá­jába, és utálkoztam, mert az apácák még egy koszos, eltévedt, csipás kismacskát is összecsó­kolgattak. Lehet, az a macska nem is volt ko­szos, lehet, hogy csak az apácákat nem szeret­8

Next