Tárnok Zoltán (szerk.): Curriculum vitae. 30 kortárs magyar író önéletrajza (Budapest, 1995)

Tóth Judit: Útvonalak a kontinensen

végi módon, zsúfolva voltak az akkori nyomo­rúság szemetével. Nem kellék volt ez, sokkal in­kább történelmi keresztmetszet. Alkotórészei változatosak: rongyhalom, szakadt kosár; ágas­kodó biciklironcs, mint valami képtelen állat törött csontváza; gyűrt-rozzant fél bakancs, föl már alig ismerhető alakban. Láttam ilyet, talán húsz éve, itt, Párizsban, Kienholtz tárgykiállítá­sán, be volt ezüstözve: halott fegyenc levetett parasztcipője, az időbe belefagyasztva. Ezenkí­vül voltak szerves eredetű, bűzölgő kupacok: dinnyehéj, kimúlt madár, matrac, átázott, ki­omló kócbelsejével. Mi, kamaszkorunkban, mindezt alig láttuk, talán csak súrolta a tudatun­kat. Későbbi verseinkben aztán föl-föltünedez­­tek mint tárgymotívumok. Ezt József Attila-ha­­tásnak szokás nevezni. Nem az. Elemi termé­szetélmény. Ami az én személyes sorsomat illeti, vala­hogy mégis kialakítottam a magam éles és vi­lágos légkörét. Azt a bizonyos égboltozatot. Vagyis, tizenkét éves korom táján, eljutottam a Múzeum körútig, és ott be is merészkedtem egy-egy antikváriumba. Különösen Zeissler bá­csi boltját szerettem. Titokzatos mély por- és papírszagában rátaláltam könyvekre, élmények­re, evidenciákra. Sok fontos találkozásom közül az egyik legelső volt: Márai. A régi, vászonköté­­ses Révai-sorozat kötetei. Azóta többször eltá­volodtam tőle, gyakran visszatérek, néha elked­vetlenít. De ma is érzem akkori fölfedezésem hőfokát, tágasságát. Márai-élményem hosszú, tekervényes. Csak egyetlen szónál szeretnék megállni egy pillanatra: Európa. Pontosabban, 416

Next