Hafner Zoltán (szerk.): Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések (1994)
Megmentett hangszalagok (Tóbiás Áron; 1969)
verseim voltak, s ma is azt mondom, hogy ezek nem olyan nagy vagy különös versek, de van bennük valami, amit én ma, érettebb eszközökkel se tudnék megismételni. Hát igen, ezek voltak mondjuk az első felnőtt versek.- És ekkor már az Ezüstkorhoz tartoztál, olyan értelemben, hogy személyesen is, vagy csak közrebocsátottad a verseidet...- Nem, személyesen is volt kontaktusom Thurzó Gáborral, Rónay Györggyel. Ismertem Sőtér Istvánt, bár ez egy másik nemzedék volt. Ismertem Örleyt, aki érdekes módon egy realizmust kért tőlem számon. Olvasta ezeket az Ezüstkor-i verseket, azt mondotta, hogy jók, jók, de ezek zsonglőrmutatványok. Ismétlem, az öngyilkosságtól mentettek meg. Ő egy realizmust kért számon, s én egyáltalán nem értettem, hogy mit akar ezzel. Viszont kérte, hogy mindent mutassak meg neki. így mondta az Ezüstkor-beli versekre: „Ezek már rádióképesek", és akkor leadta őket a Rádióban15. Mondta, hogy hozzam az újabbakat is, amiket írtam, és én vittem a Miféle földalatti harcot. Azt úgy látszik már elég realistának találta - még Cseres Tibor mesélte, hogy már útban volt hazafele, de levette a kabátját, kalapját, s hát nagyon tetszett neki az a vers. Adtam a Magyar Csillagba még egyet, a Te győzz le engemet - annak talán más címe volt akkoriban, most már nem emlékszem erre pontosan. Aztán azt hiszem, rá egy hónapra a Magyar Csillag megszűnt.16- És milyenek voltak ezek a szerkesztőségek? Teszem azt, az Ezüstkor hol jött össze?- Az Ezüstkomak nem volt szerkesztőségi helyisége. Én arra emlékszem, hogy Rónay György lakásán találkoztunk, a Rózsadombon, a Mandula utcában. Toldalagi Pál volt ott, Sőtérre emlékszem, Thurzóra, Rónayra...- Lovass Gyula nem volt?- Lovass Gyula, úgy van. Rónay az örökségét költötte rá erre a két-három számra.- A harmadikat csak jelezte, hogy majd megjelenik.- Azt már csak jelezte, igen. Mindenesetre nagyon nemes törekvése volt annak a korszaknak; kár, hogy megszakadt. Én már ott azért egy fiatal nemzedék voltam. Emlékszem, hogy ők akkoriban nem szerették Du Gard-nak a Thibault családját. A neoromantikusokért lelkesedtek, azt hiszem, épp Sőtér. Még vitatkoztam is vele, mert nekem nagyon nagy élményem volt akkor a Thibault család. Hát erről ennyit, talán.- Te voltál az első leendő Újhold-as az Ezüstkor-iak között. Na most aztán jött a háború és aztán jött a Francia fogoly, a Harbach...- Úgy van, a háború után már ezek jöttek. Akkor új folyóiratok vártak itthon, a Válasz, a Magyarok - régen ezek koalíciós lapok 48