Saly Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba. Séta a budapesti körutakon (2005)
Bennszülöttei egy külön nyelvjárást beszéltek
bíró, egy pesti bank cégvezetője, egy papírkereskedő, még egy kereskedő, egy orvos, egy olimpiai aranyérmes kardvívó bajnok stb., akik többnyire csak feleségük vagy szeretőjük uszályában sodródtak be a páholyba s K. barátságába, de alig múlt el nap, hogy egy-egy jelentősebb vagy ismertebb író is ne látogatott volna el közéjük...” Devecseri Gábor egészíti ki ezt a listát a Lágymányosi istenekben: „néhány író, orvos, sakk-kör-tag, lélekelemző, matematikatanár, hegedűművész és feltaláló” között a fiatal József Attila, s a szemközti antikvárius, Adler úr, aki saját megállapítása szerint szintén költő. Egyetlen verset írt, amely így szól: „Itzig/deine Nase ist spitzig”. A viccelődés a Hadikban - ahogy másutt is — kiterjedt a pincérekre is: Devecseriné Guthi Erzsébet szerint „Laci, a vörös bajszú, feltűnően egykedvű pincér... mióta mi idejárunk, nem csodálkozik már semmin: az se lepi meg, hogy Lacajkának szólítjuk, esetleg »Lacajka, szép lány«-nak.” És a játékok! Pesti sétánk során a Newyorkról szólva soroltuk már azokat a költői és nyelvi tréfákat, amelyekkel hetven-nyolcvan éve szórakoztak jókedvű eleink. Idézzük föl most inkább annak a férfiúnak tragikomikus alakját, aki ezeket s a többi mókát később gyereknemzedékek kedvencévé tette. Grätzer József neve talán már nem ismerős. Hát könyvének teljes címe? Szórakoztató Időtöltések, Cseles Csalafintaságok. így se? És ha azt mondom, a SICC? Na ugye. Karinthy Ferenc elbeszélése szerint apjának „határtalan tisztelője”egy szép napon beállított a Hadikba.- Arra szeretném kérni a mestert, hogy engem titkári minőségben alkalmazni méltóztassék... Karinthy szabadkozott: a családját se tudja eltartani, nemhogy titkárt tartson. Grätzer kötötte az ebet a karóhoz, kicsikart Karinthytól egy meghatalmazást, hogy pénzt vehessen föl, és szerződéseket köthessen a nevében. Néhány nap múlva leszámolt az írónak a Hadik teraszán ezer pengőt. (Akkor, amikor „havi kétszáz pengő fixszel az ember könnyen viccel”!) Ettől kezdve Karinthy teljhatalmat adott neki az ügyintézésben. Egy-két év alatt teljesen rendbe szedte az anyagiakat, az adósságok eltűntek, nem volt probléma a gázszámla kifizetése, a gyerekek új cipőt kaptak, a hű famulus sajtó alá rendezte a tízkötetes Karinthy-összkiadást, a házaspár kéthetes külföldi nyaralásra indult. Aztán Grätzer „elhatározta, hogy most már tökéletesen rendbehozza apám életét... tizenkét pontba foglalta azokat a cáfolhatatlan érveket, amelyek a válás, majd az új házasság mellett szóltak. (...) Nem tudom, miképpen került a kezébe ez a tizenkét pontos memorandum: anyám hátravetette a fejét, úgy kacagott. 185