Szabó Zoltán: Nyugati vártán. Esszék és publicisztikai írások II. (Szabó Zoltán Összegyűjtött Munkái, 2011)
Publicisztika
Szellemek idéznek... »Tamás bátyánk éppen heves hasmenést kapott.« Az e művészetben jártas férfiú ki fogja mutatni, hogy az ebben a mondatban foglalt betűkből ki lehet elemezni a következő közlendőt: »Kitartás! - összeesküvés tört ki otthon. - Győzünk.« Ez az anagrammatípus módszer. A professzor megköszönte, hogy közöltem vele mindezt és megjegyezte, hogy mint illik, értekezésében meg fogja említeni szerény személyemet. Mivel ebben az országban semmi olyasmit nem láttam, ami maradásra bírhatott volna, kezdtem foglalkozni azzal a gondolattal, hogy visszatérek, haza, ANGLIÁBA.” (Jonathan Swift: Gulliver utazásai. Utazás Laputába, hatodik fejezet, szöveg az 1726-os Motte-féle első kiadás szövegvariánsa alapján.) (Látóhatár, 1951.40—42.) Szellemek idéznek... József Attila-. Milyen biztosan járok, milyen szilárd a tejút. Csillagkövezet. Hogy is volt? (Csöppet deklamál) - „A semmi ágán ül szivem / Kis teste hangtalan vacog / Köréje gyűlnek szelíden / S nézik, nézik a csillagok” Vajon nem kéne kijavítanom? Mondjuk így: „kis teste hangtalan kocog”. Vacog, kocog, a szív kocog? Nem lehetetlen. A lüktetését láttam egy röntgenfilmen egyszer. Olyan mintha haladna. Valahová. De hiszen ez Kosztolányi... Kosztolányi hangja-. Attila! Végre, üdv a költőnek! Milyen volt? József Attila'. Mi volt milyen? Kosztolányi. A halál. A halál a síneken. Azt érezted-e, amit én megírtam? Amit versbe tettem? Szegény kisgyermek! (csöppet mesterkélten és énekelve). „Míg zúgva kattog a forgó kerék / Cikázva lobban sok-sok ferde kép / És lát, ahogy nem látott sose még?” Ugye, éppen ilyen volt! Ezt érezted? József Attila: Amikor jobb karomat levágta, fájt. Nagyon fájt. Amikor bal karomat levágta, az már kevésbé fájt. Amikor a fejemet szétzúzta, azt már nem éreztem. Az ott kicsoda? Kosztolányi-. Petőfi. Hasonlíttok. Tojásdad fej, lángoló haj, lobogó tekintet, lebegő, nyitott ing. Ő a magyarok legnagyobb költője, de nem ő a legnagyobb magyar költő. Nemcsak a tekintete lobog, ő maga is lobogó. Zászló. Ez áll rajta: „Világszabadság”. Terajtad, Attila ez áll: „Tudatos jövő”, Adyn... József Attila-. Ő is itt van? 9