Rónay László: Legyél önmagad (Budapest, 2004)
Hétköznapok
ebédel otthon, nem akarta elkeseríteni, amikor estére hazakeveredett, hogy Bicskén is jól főznek. Válogathatott az ebédmeghívásokban, végül Gyusziéknál ebédelt, nagyon szerette ezt a házaspárt és a gyerekeiket is. Egyiküket utóbb tanította is, s évtizedekkel később némi büszkeséggel szemlélte cikkeit a legkelendőbb napilapban. A délutáni előadás után a szereplők kikísérték a vonathoz. Ez volt az igazi elismerése. Este beszámolt apának a történetekről. О volt az egyetlen, aki megértette, miért nem akar máshová, otthonukhoz közelebb kerülni. Pedig egyetlenként vonatozott. Akikkel együtt kezdte „vidéki” éveit, már a fővárosban tanítottak, ám úgy érezte, nem tudná elszakítani azokat a kötelékeket, amelyek a megviselt épületekhez, a gyerekekhez, itteni barátaihoz fűzték. Élete nagy fordulatának kellett bekövetkeznie, hogy erre az elhatározásra jusson. Addig azonban sok idő telt el. S ezt az időt élete legtermékenyebb, legszebb esztendeinek vélte. Olvasott, jegyzetelt. Apától tanulta, hogy az együvé szánt cédulákat borítékba helyezze. Kezdtek kialakulni készülő könyve fejezetei. Néha egy-egy tanulmánya is megjelent. A nyomdafesték illata és neve az írás fölött erősítette öntudatát. Egy alkalommal a Csőtér vezette intézetbe, az irodalomtörténeti kutatások központjába is behívatta Szatmári, aki az újabb magyar irodalommal foglalkozó osztályt vezette. Amíg a Ménesi úton ment fölfelé, szorongva gondolt arra, hányán és hányán jártak erre, akikből később nagy tudós lett. Ismerősei közül Csőtér, Kabó, Festő, a dühöngő költő... Szatmári hatalmas termetű ember volt. József Attila rajongója és kutatója. Talán Gábornak arra az írására figyelt föl, amely a költő egyik ritka formában írt verséről szólt, de lehet, hogy az érdekelte, amit József Attila utolsó heteiről írt, a még élő tanúkat is megszólaltatva. Hogy pontos volt-e emlékezetük, ki tudja?- Bicske? - Szatmári látszott, nem tud mit kezdeni ezzel a névvel. Az Ezüstkor azonban felvillanyozta. Azt ígérte, az intézet szívesen helyet biztosít sorozatában a könyvnek. 166