Kötter Tamás: IKEA vasárnap (Budapest, 2017)

IKEA, vasárnap

a nyakán kidagadt egy ér. Minden izma megfeszült, miköz­ben megragadott egy, a földön heverő husángot. Rövidesen egy ütött kopott, régi BMW vert port maga körül. Benne a ze­ne mintha belülről akarná szétfeszíteni a kocsit, üvöltött, ami­kor elgurult előttünk az utcán. Négyen ültek benne, két fiú és két lány. Meredten bambultak maguk elé. Nem sok jót néz­tem ki belőlük. Bár egyáltalán nem érdekelt a biogazdálkodás, és másfajta sem, abban a pillanatban mégis azt kívántam, hogy Ervin tervei egy szép nap váljanak valóra. Éreztem és teljes szívemmel hit­tem benne, hogy embernek, földnek - de legalábbis a környező tájnak - tényleg sokkal jobb lenne, ha ezeket a házakat, beleért­ve természetesen az apósom házát is, a földdel tenné egyenlővé, s ahogy tervezte, mindenféle haszonnövénnyel és gyümölcsfá­val ültetné be ennek a szörnyűségnek helyét. Fogalmam sincs, hogy hosszú évek során mennyi lejárt gyógyszer, vegyi anyag, fáradt olaj és más veszélyes dolog került ebbe a földbe, de re­méltem, hogy a természet képes lesz egy idő után begyógyíta­ni az ember ütötte sebeket. Miklósék háza a falu egyik legmagasabb pontján épült, a te­raszról csodálatos panoráma nyílt a Káli-medencére és azon túl a Balatonra. A parti hegyek ormai közt itt, ott felsejlett a tó kékje, ami aznap puha páratengerben úszott; a környék finom lassúsággal lélegzett a kellemes napsütésben. „A Ká­li-régió ugyanis ma már leginkább életformakeret, amelyben szerepe van a tónak, a bornak, a lónak, a vidék gasztronómiai hagyományának, a helyiek révén továbbélő mezőgazdasági gya­korlatnak és szerepük van azoknak a bebíróknak is, akik rend­szerint határozott értékrenddel, világlátott jó ízléssel nyúlnak hozzá, hogy egy darab földön, parasztudvaron ezekből az ér­tékekből a mai életformáját megfaragják maguknak”, olvas­tam egy könyvben, amely nem kevesebbre vállalkozott, mint 201

Next