Saly Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba. Séta a budapesti körutakon (2005)
Szellemidézés, virágcsokorral
Herczeg Ferencig, Szomory Dezsőtől Heltai Jenőig, Krúdy tói Molnár Ferencig. Kazalnyi külföldi újságot maga elé halmozva itt ül azután egy papos szigorral öltöző, villogó szemű fiatal férfi, Osvát Ernő, az 1907-ben megalakuló Nyugat szerkesztője, s vele mindenki, akinek köze van ehhez a csodához: Babits, Kosztolányi, Karinthy, Tóth Árpád és a többiek. (A Nyugat később átköltözik a Newyorkba, de 1920-tól ismét visszatér.) A harmincas években megjelennek a „zajos népiek” is: Erdei Ferenc, Kodolányi, Féja Géza. Itt ül végezetül a második világháború után a Magyarok és az Újhold szerkesztőgárdája, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Lengyel Balázs, Szabó Magda. Sokkal ritkábban emlegetjük a tudósasztalt, pedig ilyenből nagyon kevés volt a városban. Csupán a Múzeum, a Gresham, a Rákóczi út cs a Szentkirályi utca sarkán állt Balaton, Budán pedig a Műegyetem kávéház büszkélkedhetett akadémikusok, muzeológusok, természettudósok, mérnökprofesszorok asztaltársaságaival. A Centrál elsősorban a bölcsészek tanyája. A harmincas évektől itt gyülekezik a Társadalomtudomány című folyóirat szociológusgárdája, frissen megjelent vagy születőben lévő könyvek, cikkek, újonnan fölfedezett nyelvemlékek fölött vitázik a történész Hóman Bálint, Szekfű Gyula és Trócsányi Zoltán, az irodalmár Horváth János, Eckhardt Sándor, a nyelvész Bárczi Géza és Gombocz Zoltán, s a könyvtárba vagy az akadémiai ülésekre felránduló Zolnai Béla: József Attila és Radnóti professzora a szegedi francia tanszéken. A kiváló művészettörténész, Gerevich Tibor Mészáros Győzővel tarokkozik, mégpedig a galérián, hogy a kávés fél szemét azért a placcon tarthassa. (Gerevich, a tudósasztal megalapítója verhetetlen biliárdjátékos is, de a tudományos vitákban nemkülönben „gulyássá aprítja” ellenfeleit.) Aztán, nehogy túl egysíkú legyen a társalgás, átül a bölcsészekhez a szerves kémia világhírű professzora, Zemplén Géza, barátjával, az ásványtantudós Mauritz Bélával... 1942-től már Mészáros Győző leányai irányítják a kávéházat: modern szelek fújnak, színesek a bútorhuzatok, pálmák bókolnak, a bárpultnál shaker zizeg... Az alagsori teremben a háború után a Pódium Kabaré „három B”-je, Babay József író, Buday Dénes zeneszerző és Balassa János színész mulattatja a közönséget, melynek soraiban együtt ül Heltai Jenő, Tersánszky, Berda József, Karády Katalin, s akinek az emlékezete megőrizte számunkra ezeket az estéket: a fiatal Zsolnai Hédi. 37 Mészáros Győző ■