Saly Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba. Séta a budapesti körutakon (2005)
Márványasztalok között eldobog a táltos
1931-benaz Angol kávéház bezár, hogy 1932. június l-jén, hajnali ötkor (!) az új tulajdonos, Bucsinszky Lajos cégére alatt tárja ki ajtaját a pestiek előtt. A hipermodern üzlet eleinte inkább rémületet kelt a járókelőkben. Fényes, piros falak, színes linóleumpadló, vakító fények, ruhatári lift: kész őrület az egész - mégis vonz mindenkit. Mert a visszatérő politikusok és irodalmárok mellett itt gyülekeznek a Magyar Színház művészei, a szó szoros értelmében Törzs-asztalnál: Törzs Jenő, a legnagyobb magyar Peer Gynt és Sasfiók társaságában Kabos Gyula, Hevesi Sándor és a többiek. S hol máshol húzhatná meg magát az a kis kolozsvári színésznő, aki egy balul sikerült házasság romjai alól próbál kikászálódni az ismeretlen Pesten? Bekanyarodik Horváth Árpád, akit fegyelmi vétség miatt most rúgtak ki a Nemzetiből, s kínjában a Király Színházban rendez valami zenés marhaságot. Megakad a pillantása a sarokban magányosan duzzogó, szemrevaló csirkén.- Nem akar véletlenül színésznő lenni? — penderíti föl a székről. Az aprócska nőszemély hirtelen azt se tudja, mi ellen tiltakozzék:- Kérem, én színésznő VAGYOK! - dacoskodik, de már az ajtóban. Horváth cipeli kifelé, a körút forgatagában néz csak rá újra:- Hogy hívják magát?- Kiss Manyi! Két sakkozó az ablakban. Sovány, fekete, bajuszos az egyik. Csontos arcú, morc pasas a másik, csak a szeme sarkában bujkál valami fura fény, amikor a bajszos némi töprengés után ezzel a kétsorossal lendíti előre a parti menetét:- Eccer élünk, eccer élünk,/egy parasztot leccerélünk... Es József Attila lecceréli a parasztot, amire Nagy Lajos remit ajánl. Attila éhes, átmegy a Japánba mákos tésztát enni. Németh Andor a másik sarokban szántja a papírt: „Márványasztalok között eldobog a táltos / Ferde iramodásokkal, mint sakktáblán a ló...” Nagy Lajos marad, nézelődik egy kicsit, kér a pincértől még egy pohár vizet, aztán ő is a kézirata fölé hajol. „Ez egy előkelő kávéház. Szép, nagy, villanyfényes, tiszta, jó, óriási ablakokkal minden kedvezőt el lehet róla mondani. Hogy drága, az is csak azt jelenti, hogy kifo-73